气功、轮滑、抱树……我童年记忆中的上海复兴公园

原标题：《傍晚五点的上海指南（2） 复兴公园》

复兴公园喷泉雕像 |  摄影：btr

当记忆碎片如同点彩派画家的每一笔逐渐形成整体印象时，我意识到其中的一些与其说是确凿的记忆，不如说更接近梦境或虚构。而且我再也无法准确地区分三者。毕竟一切都在当下发生，过去、现在与可能的未来。

童年时，我们因为活动区域受限，常常在事实上生活在一个小世界里，并误以为那是城市或世界的全部。我们用小城的命名法称呼周围的地方：电影院、便利店、菜场、公园之前无需加上名字以作区分，它们仿佛天然就是这个电影院、这个便利店、这个菜场和这个公园。是The One。是那唯一的一个。

复兴公园便是我的“这个公园”。

老一辈的人都叫它“法国公园”。一百多年前，法军在此地建立养马棚，后来公董局将之辟为法国公园。二战时，公园被日军占领，用作兵营仓库，直到战争结束才变成如今的复兴公园。公园的身世对于我，在很长一段时间里只是一个抽象的历史书上的脚注，直到2011年的某个夏天，我第一次来到巴黎卢森堡公园，惊讶地发现那个下沉式广场竟如此眼熟——复兴公园有它的缩小版。

卢森堡公园的下沉式花坛有一个足球场那么大，繁花参差之间，蜂蝶飞舞。喷泉如镜，倒映着透亮的蓝天。人们随意坐在绿色铁椅上读书、睡觉、发呆。历代皇后的雕像围绕着中心花坛，其中也包括卢森堡公园的建造者——亨利四世的王后玛丽·德·美第奇。1611年，就在亨利四世遇刺次年，她成了路易十三的摄政王。据说她决定建造这座宫殿（即如今公园里的卢森堡宫），正是为了怀念她的童年——她要将宫殿造得像佛罗伦萨的碧提宫（Pitti Palace）。

我凝视着卢森堡宫那座没有秒针的古老大钟时，时间仿佛静止了，就好像我在这遥远的异地寻获了埋在心底深处的乡愁，成功完成了一次时间与空间兑换的魔法。在这一瞬间，我意识到复兴公园的意义——它是我童年的代名词，是储存我童年记忆的iCloud。

我试图借用法国作家乔治·佩雷克(Georges Perec)的《我记得》（Je me souviens）的句法来开始这场招魂仪式：我记得沿着皋兰路、经过圣尼古拉斯大教堂从边门进入复兴公园的捷径。我记得迷宫般的玫瑰花园正中有一个欧洲少年的雕塑。我记得下大雪的那年，冰凌从雕塑少年的脸上垂下，如被时间凝固的琥珀。我记得轮滑少年绕着下沉式花坛练习。我记得他们跌倒时笨拙的样子。我记得马恩像前一个阿姨一边奔跑一边做出飞翔的姿势。

我记得裸露上身抱着大树仿佛在汲取天地灵气的大叔。

我记得有一年上海书展期间陪英国作家珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）游园，她调皮地一头钻进漂浮于湖上的透明滚球。我记得1980年代的旋转木马在靠近复兴中路的入口处。我记得那时候的木马非常高大，不知道是不是记忆的错觉。我记得黄昏时跳着交谊舞的老年人，是优雅而熟练的“夕阳无限好”。我记得裸露上身抱着大树仿佛在汲取天地灵气的大叔。

晒太阳

气功

木马

轮滑

抱树

我记得两只白猫在马恩像后的草地里偷欢。我记得几个外国人在东侧大草坪上叠罗汉，并不追求高度，而是要叠出二十六个字母。我记得被大树截留的风筝渐渐褪色。我记得一对老年夫妻手牵着手走进儿童乐园。我记得有一位老人用榔头和蘸了墨汁的钉子在纸上作画……

这清单可以永无止境，它是翁贝托·埃科（Umberto Eco）所说的“无尽的清单”。然而，当这些记忆碎片如同点彩派画家的每一笔逐渐形成整体印象时，我意识到其中的一些与其说是确凿的记忆，不如说更接近梦境或虚构。而且我再也无法准确地区分三者。毕竟一切都在当下发生，过去、现在与可能的未来。

于是我索性求助于虚构。我想象这样一个故事：一些微缩老人从旋转木马的腹中爬出，在奇幻的夜重回童年，如同记忆的特洛伊木马。如果它寓言色彩过浓，那么让我想象另一个好莱坞式的故事：一个已到了不惑之年、身患癌症、时日无多的法国老人，在巴黎与妻儿不告而别，只身飞往上海进行一场自我放逐；他怀着赎罪的心情，用孤独消解负罪感，却因为偶然的机缘，在公园里遇到了当年与中国情妇生下的混血女儿；但他们都不知道彼此身份，竟爱上对方，直到老人死去时，女儿才从老人的护照上看到这个触目惊心的名字。

然而我什么也没有写。我害怕任何写下的文字摧毁那本唯一、无字并因此而完美的童年之书。就让复兴公园成为一张白纸。

作者：btr，作家、译者、自由创作人。出版有《迷走·神经》等。译有《孤独及其所创造的》和《冬日笔记》等。最新作品《意思意思》于2017年5月由中信出版社出版。

图片版权：btr

版权： 歌德学院 （北京）

往期精彩

点击“阅读原文”，浏览歌德学院在线杂志更多精彩文章。